A Love of Contrasts:
an Interview with Virginie Beauregard D.
translated from French by Peter Schulman
BSR: How did you come to write poetry? Were you inspired by other authors, friends or have you always wanted to be a poet?
I have been reading poetry and writing in journals since I was 8 years old. At first, it was an act of survival, an instinctive move. I hadn’t thought of reading poems in front of a live audience or of publishing at all. It was only when I was 19 years old that a friend brought me to an illegal venue called the Archie (Montreal). They had monthly poetry evenings there and they made Zines. I regularly went back to that semi-underground space. That’s where, when I got on stage for the first time after having reworked my poems with other writers, that I became a poet. It was also where I was able to meet several other writers who have since had a major impact on contemporary Quebecois literature.
Je lis de la poésie et j’écris dans des cahiers depuis que j’ai 8 ans. Au départ, c’était un geste de survie, un acte instinctif. Je n’avais alors pas en tête de lire mes poèmes devant des gens ou de publier. Ce n’est qu’à 19 ans, qu’une amie m’a amenée dans une salle de spectacle illégale nommée l’Archie (Montréal). On y tenait des soirées de poésie mensuelles et on y fabriquait des Zines. Je suis retournée dans ce demi sous-sol régulièrement. C’est là, en montant sur scène, et en retravaillant mes poèmes avec d’autres écrivains, que je suis devenue poète. C’est d’ailleurs, à cet endroit que j’ai rencontré plusieurs personnes qui ont marquent la littérature actuelle.
How did you conceive of your different books? They each have such evocative titles: The Last Runners; The Hours Miss their Mark, From a Savage Hand. Can you discuss each title and how they guide the themes of each book?
Poetry is a strange and true place. It channels the world. That’s where I escape to, that’s where I dream and venture towards. In my poems I transform what my senses, my head and my heart perceive. Poetry is kind of the back store of reality, that’s where I can put my feet on the table. The Hours Miss their Mark (2010), my first book, is driven by an anger against decorum. From a Savage Hand (2014) is motivated by the ambitious feeling of hope that rumbled through the streets during the Maple Spring, a period of student mobilization. It ponders the, perhaps illusory, creation of a We. Finally, The Last Runners (2018) compares life to sports, as it asks the existential question: Why do we run? And What are we running after? My next book will approach the interplay between the intimate and the public spaces, two distinct spaces of struggle and evasion.
La poésie est un lieu étrange et vrai. Elle canalise le monde. C’est là que je m’enfuis, là où je rêve et m’aventure. Dans les poèmes je transforme ce que mes sens, ma tête et mon cœur perçoivent. La poésie est un peu le back store du réel, où j’ai le droit de mettre mes pieds sur la table. Les heures se trompent de but (2010), mon premier livre est habité par une colère envers la bienséance. D’une main sauvage (2014) est mobilisé par l’ambitieux espoir qui grondait dans les rues lors du Printemps érable, une période de mobilisation étudiante. Il réfléchit à la création, peut-être illusoire d’un Nous. Finalement, Les derniers coureurs (2018) compare la vie au sport, posant les questions existentielles Pourquoi courons-nous? et Après quoi courons-nous? Mon prochain recueil parlera de l’inter influence entre l’espace intime et l’espace publique, deux lieux distincts de lutte et d’évasion.
Your poetry is filled with very vivid imagery, colors and sensations. How do you prepare for such sensual, impressionistic writing, or does it come suddenly to you as a burst of inspiration?
My poems are created in several stages, like a stack of blocks from which I might extract a form. At first, my notebook is filled with words, impressions and images that are affected in no particular order by life and other things. This first step comes from an automatist freedom constitutes an opening onto the greatest vulnerability. Then, I re-read these notes and extract bits and pieces that I collect. As though I were working on a sculpture, I stick and reconstruct the pieces together in order to give them a meaning while also trying to preserve, as best I can, their original sparks as gingerly as I might handle a newborn.
Mes poèmes se créent en plusieurs étapes, comme des blocs desquels on extrait une forme. Dans un premier temps, mon cahier se remplit de mots, d’impressions et d’images, affectés sans ordre par la vie et les choses. Cette première étape empreinte d’une liberté automatiste constitue une ouverture à la plus grande vulnérabilité. Dans un deuxième temps, je relis ces notes et en extrais des parcelles que je récupère. Comme j’élaborerais une sculpture, je recolle, je reconstruis les morceaux que j’ai pour leur donner un sens en préservant du mieux que je peux, comme on prend soin d’un nouveau-né, les lueurs d’origine.
Your writing often includes crowds and movement. Can you comment on why you include them? Are they positive or frightening elements to your narratives? How do they differ from the narrative “I” or “You” you also include in each work?
I see the crowds, people as natural elements, just as I would the wind, the rain or the sun. Moreover, I have a romantic tendency which leads me to blend in with the elements.
Also, I like to confuse pronouns. I accept the risk. I take it on voluntarily. I underline the interpenetration of subjectivities, of events that take place outside of oneself and within oneself. The “We”is sometimes intimate and romantic, sometimes public and mobilizing.
No matter, I deeply believe that, despite the persistence of individualism, we are simultaneously made up of our singularities as well as of everything that surrounds us. I don’t know if this is a spiritual perspective but one thing I’m sure of is that I can’t isolate myself from others and think I can grasp the truth. Necessarily, via poetry, I look at MYSELF, of course, but also the World to the point I confuse them sometimes.
Je vois les foules, les gens comme des éléments naturels, au même titre que le vent, la pluie ou le soleil. De plus, j’ai un penchant romantique qui m’incite à me fondre dans les éléments.
Aussi, j’aime confondre les pronoms. C’est un jeu auquel je me risque. C’est volontaire de ma part. Je mets en relief l’interpénétration des subjectivités, des événements qui se déroulent à l’extérieur de soi et en soi. Le « Nous » est parfois intime et romantique, parfois publique et mobilisateur.
Qu’importe, je crois profondément que, malgré la persistance de l’individualisme, nous sommes constitués, à la fois de nos singularités et de tout ce qui nous entoure. Je ne sais pas si cette perspective est spirituelle mais c’est certain que je ne peux pas m’isoler des autres et croire que je détiens la vérité. Nécessairement, par la poésie, je regarde Moi, oui, mais aussi le Monde jusqu’à les confondre, parfois.
Fellow Quebecois poet Laurance Ouellet Tremblay has said of your writing that you are “light as a feather and sharp as a knife”- Can you comment on her comparisons, and do you agree with them?
I think that her comment highlights my love of contrasts. It’s by creating contrasts that I feel like I’m inventing a path towards a certain truth. A poem generally invents itself by combining lightness with heaviness, nature with a manufactured object, birth and death, etc. There are risks inherent in all of these juxtapositions. I love risks that have poetry within them.
Je crois que ce commentaire met en relief mon amour du contraste. C’est en créant des contrastes que j’ai le sentiment d’inventer un chemin vers une certaine vérité. Le poème s’invente généralement en alliant légèreté et lourdeur, nature et objet usiné, naissance et mort, etc. Toutes ces juxtapositions comportent un risque. J’adore les risques que contient la poésie.
Do you feel that your writing corresponds to a zeitgeist within contemporary Quebecois culture, or a specific feeling within your generation? Do you feel you speak for contemporary Quebecois youth when you write, or do you feel separated from your peers?
I observe many different trends by my generation of authors. I am surely inhabited by my literary contemporaries, by what is going on today, but I am not preoccupied with them. I have read, listened to and frequented my peers, they are therefore a part of me. But I still write in a personal manner that naturally merges with the collective when it is observed, listened to or read.
J’observe différents courants dans ma génération d’auteurs. Je suis sûrement habitée par mon entourage littéraire, par l’état des lieux contemporain mais je n’en fais pas une préoccupation. J’ai beaucoup lu, entendu et fréquenté mes contemporains, ils sont donc en moi. Mais, il demeure que j’écris dans une démarche personnelle qui se mêle d’office au collectif lorsqu’elle est observée, entendue ou lue.
Some of your work has found other interpretations such as adaptations for the theater. Can you comment on these collaborative and interdisciplinary activities?
Oh yes, all of these explorations, these projects beyond poetry refresh me greatly, teach me how to master new languages, whether they might be from puppets, theater, cinema and music. The majority of my interdisciplinary experiences come from my own initiatives. I have to add that I am formally trained in music, film and the visual arts. I’m not able to see the arts in terms of silos. Film can find its way in poetry, and poetry in theater. Art shouldn’t be an excuse for isolating oneself. I would like the borders between the arts to be as porous as they are between people. This interdisciplinary high might be one of the characteristics of the creativity that is happening in Quebec today. I’m not the only artist who conceives their practice in this way.
Oui, ces explorations, ces projets à l’extérieur de la poésie, me rafraîchissent beaucoup, m’apprennent à apprivoiser de nouveaux langages, que ce soit la marionnette, le théâtre, le cinéma ou la musique. La majorité de mes expériences interdisciplinaires sont issues de ma propre initiative. Il faut dire que je possède une formation en musique, en cinéma et en arts visuels. Je n’arrive pas à voir les arts en silos. Le cinéma peut se trouver dans le poème et le poème dans le théâtre. L’art ne devrait pas être une raison de s’isoler. J’aimerais que l’on garde les frontières entre les arts, comme celles entre les gens, poreuses. Il est possible que cette exaltation interdisciplinaire soit une des caractéristiques de l’art qui se fait au Québec. Je ne suis pas la seule artiste, par ici, à concevoir ma pratique de cette façon.
You have also written children’s books like Peruche which have been adapted to the stage. Can you tell us what inspired you to write children’s books and how that process is both similar and differs from your poetry ventures?
Yes, I wrote “Perruche” (“Parakeet”) in 2019., “Il faut partir, Casimir” (“You’ve got to get going, Casmir”) in 2022. I conceived of an adaptation of “Perruche” for an amazing theater company called Le Théâtre de l’Oeil” (“The Theater of the Eye”). The play has just been translated into English and possibly soon into Spanish. I’m currently working on a TV adaptation for “Il faut partir, Casimir”. I am fascinated with childhood. The poetry I write for children is more narrative based than what I create for adults. It’s very educational and liberating for me. When I create something for children, I tend to have confidence in my readers and layout the main character’s subjectivity. It’s therefore a poetry of fiction that I write with a child’s point of view. For the children, I often create metaphors from objects that make up the immediate environment of the characters. This enables me to depict both the external and internal worlds of the characters.
Oui, j’ai écrit « Perruche » en 2019, « Il faut partir, Casimir » en 2022. J’ai conçu une adaptation de « Perruche » pour une merveilleuse compagnie nommée le Théâtre de l’Œil. La pièce vient d’ailleurs tout juste d’être traduite vers l’anglais. Elle le sera possiblement en espagnol. Je travaille, présentement à l’adaptation télévisuelle de « Il faut partir, Casimir ». Je suis fascinée par l’enfance. La poésie que je crée pour les enfants est plus narrative que celle que je conçois pour les adultes. C’est très formateur et libérateur, pour moi. Lorsque je conçois une œuvre jeunesse, je tiens à faire confiance à mes lecteurs, à mettre de l’avant la subjectivité du personnage principal. C’est donc une poésie de fiction pour laquelle j’écris du point de vue d’un enfant. Pour les enfants, je crée souvent des métaphores à partir des objets qui constituent l’environnement immédiat des personnages. Ça aide à dépeindre le monde extérieur et intérieur du personnage.
Excerpt from a poem from the play Budgie, Trad. Maureen Labonté, 2024
the jungle stretches far, far away
and its magic prevents me
from losing my courage
freedom whispers tender words in my ear
the way you’d breathe on the face of someone
to wake them
gently
I won’t stop
until I find
a little something of yours
like I used to find your crazy fly-all-over feathers
in every corner of the apartment
even on my tooth brush
How do you feel about having your work translated into English or other languages? Describe the feeling as an author of the process of translating. Do you work with the translator?
Some of my texts have been translated into Mohawk, English, Spanish, Ukrainian, and Italian. Translation helps chart new adventures for a text. It shows it through a different prism. It’s exciting and moving for an author! I am so fortunate to have been able to live that. In general, my translators ask me very pertinent questions that allow me to think about my text, to bring a new life to it.
Certains de mes textes ont été traduits en Mohawk, en Anglais, en Espagnol, en Ukrainien et en Italien. La traduction invente une nouvelle aventure pour le texte. Elle le montre sous un nouvel angle. C’est excitant et émouvant pour un auteur! J’ai beaucoup de chance de pouvoir vivre cela. En général, les traducteurs me posent des questions très pertinentes qui me permettent de réfléchir au texte, de lui donner un nouveau souffle.
How would you describe the poetry scene in Quebec today? What are the different themes that rise to the surface most often?
There are several currents in Quebecois poetry today, I think. There are heightened narrative, autobiographical and identity-driven trends or even more surrealist ones. We straddle between hope and despair, magic and reality. Poetry is a very relationship-driven art in Montreal, an art made up of vulnerability and trust in the public. People meet around poems. Moreover, perhaps as a casualty of the MeToo movement, I have seen love poems fade away in recent years while a more identity-based type of poetry has evolved. I see more vulnerability and difference in texts written by my peers. Also, more formal explorations are rarer as they give way to a more narrative type of poetry that is playing a major role in contemporary Quebecois poetry.
Il y a plusieurs courant en poésie au Québec, je crois. Que ce soit un courant plus narratif, plus autobiographique et identitaire ou des recherches plus surréalistes. On est à cheval entre espoir et désespoir, magie et réalité. La poésie est un art très relationnel à Montréal, un art de vulnérabilité et de confiance dans le publique. Les gens se rencontrent autour des poèmes. D’autre part, peut-être remis en question par le mouvement Metoo, j’ai vu, au fil des ans, s’estomper le poème d’amour et s’élaborer la poésie plus identitaire. Je vois une mise en évidence de la vulnérabilité et de la différence dans les textes de mes contemporains. Aussi, les recherches plus formelles se font plus rares au profit d’une poésie plus narrative qui occupe maintenant une part importante de la poésie québécoise.
What are your aspirations, dreams of the future? And future projects?
I have several projects in the works. I’m really excited about my new book of poetry that is coming out in 2025 at the Editions de L’Oie de Cravan. My play Parakeet has been running for several years. I’m working on a new play called Bagarreuse (“Fighter”). I’m also working on a television adaptation of my last children’s book. I’m also writing a young adult book that deals with climate change anxiety and parentage. Finally, I would like to travel a bit more with my art. But it is a bit difficult when you are the mother of two kids…There we go, in the years to come, I want to remain open to newness, to new leaps into the void, to that special thrill that art ignites.
J’ai plusieurs projets en cours. J’ai très hâte à la sortie de mon prochain recueil de poésie en 2025 aux éditions de L’Oie de Cravan. La pièce Perruche est en tournée pour quelques années encore. Je travaille sur une nouvelle pièce qui s’appellera Bagarreuse. Je prépare aussi une adaptation télévisuelle de mon dernier livre jeunesse. J’écris aussi un livre pour les adolescents qui parle d’angoisse climatique et de filiation. Finalement, je souhaiterais aussi voyager un peu plus avec mon art. Mais c’est difficile lorsqu’on est mère de deux enfants… Voilà, je souhaite continuer encore longtemps à me tenir prête pour la nouveauté, pour un nouveau saut dans le vide, un frisson, provoqué par l’art.